讲一个关于我前女友的故事。讲个故事吧。
家里的亲戚都和她在一个单位，说起她总是夸她。她是那种善良甜美，长辈喜欢的女孩。那时我还没有见过她。
我第一次见到她是去她单位接亲戚吃饭的时候。那天，轮到她在一楼值班。我站在门口等电梯。不知道别人对她说了什么，突然看到她从电脑后面抬起来。一开始，我笑了，我呆了一会儿，想着也许春风比你的笑还好。我向亲戚要了她的号码谈恋爱的感觉-爱上一个成熟的女人是什么感觉？，请她吃饭，和她聊天，她没有魅力，约会从不迟到，和她聊天很愉快，她不炫耀知识，也不装傻。她不会证明她知道多少或她拥有什么，也不会故意向你展示她的圈子和资源。她的叔叔是他们单位的最高层。她的父母在彼此的行业中都很有名。她的同事和朋友中很少有人知道这一点。同事说她是“很有礼貌的小美人”，朋友说她也是“有点嚣张但很忠诚”的“零差评”玩家。
她看起来不错。举办国际会议时，外宾会主动要求与她合影；我和她一起去逛街，照相馆问她能不能拍一张照片放在窗户上。我的亲戚给我讲了一个关于她的小故事。有一次，她在部门里一团糟。从领队到店员，一条一条被负责的领头人喷成狗。等她终于叫她进去时，她让她倒了一杯茶，说：“我整天都在骂人。看你笑就更好了。”她不是所谓的“成熟女人”或“玉姐”，相反，大部分异性和她相处，都会不自觉地把她当成小孩子，不知不觉中哄她。她来了，但她从不和其他异性暧昧。我们可以交换所有社交账号的密码。有时候有人问她，她会优雅地拒绝，不会让人感到尴尬。
她从来不会对我发脾气。我们工作的时候，我们分开工作，她不粘我，她不给我打电话，也不给我发信息。我看了一场足球比赛，和我的朋友们一起玩游戏。她帮我们买了美味的饮料，然后去房间看电影。有时我回到房间看到她睡着了，我感到很内疚。有什么问题她都不跟我吵，所以她很无聊，直到我主动问，她还很嚣张，很风骚，但我认为都是我的错。
我带她和我的朋友出去玩。她不会刻意炫耀，但我看过她和她的朋友讲《彗星降临之夜》、《四百击》等，我会和大家一起学习漫威大法。带她去参加长辈或领导的宴会，她很正派，和猪友狗友去路边摊烧烤，她也吃的很好吃。有一次我问她：“老婆，你比XXX的女朋友漂亮聪明多了，看到她这么嚣张，你不生气吗？”她笑着说：“反正这里不是你男人的主场。。”
她把自己的生活安排得非常清晰和有条理。房子舒适干净，布局简单清爽。她每天六点起床去跑步。有时我无法在平板电脑上击败她。她晚睡早起。生活对我自己也很苛刻。
她很善良。她会给在路上乞讨的人零钱。我开玩笑说：“很难说这个人比你有钱。”她说：“我可以通过其他方式赚钱，但他们，如果他们不绝望，没有人会乞讨。”......我无语了。
她写得非常漂亮，有时有点文学。桌子上的相框上有一封她不知道是什么时候的小信。苏轼有句名言：“竹竿男鞋胜于马，谁怕？烟雨任平生。”她从不炫耀，但她会认真地给几个老朋友手写贺年卡。当地的新鲜小吃在市场上，她会一一发给大家，和我在一起后发给我的朋友们。
我觉得她成熟，不是因为她的年龄（她刚刚过了26）或者是成熟女性社会定义的自上而下的忽视感和经验，而是因为她安静舒适地滋润东西. 她从不强迫你进步和努力，但当你和她在一起时，你会在不知不觉中向前努力，她不会给你带来见识或进入更美好的世界，但你会愿意为了她对自己好一点谈恋爱的感觉，你永远不要认为她是过去的人，经验丰富，而是认为她有点傲慢，有点孤独。
她那么好，为什么会变成前女友？</p>
去年过年前，我请了几位长辈到一家新开的餐厅吃饭。中途，一个服务员走过来告诉她，今天的饭是免费的。以后来这里吃饭，报手机号就可以免费了。她在背后叫了服务员，小声问为什么。服务员说是他们老板承认的。再问的时候，服务员小声说了一个姓。
